Cómo la tecnología me ayudó a engañar la dislexia

Por Lisa Wood Shapiro

Te voy a contar un secreto. Es algo que casi nadie en mi vida profesional sabe. Soy disléxico. Dado ese conocimiento, mi carrera elegida, escritor, podría parecer extraña. Pero aunque estaba maldito con malas habilidades ortográficas, siempre me ha atraído la narración de historias. El informe de planificación de carrera que acompañó la prueba de aptitud que tomé a los 13 años incluso trató de disuadirme de una carrera «literaria», pero incluso en ese entonces tenía suficiente valentía para anular ese consejo generado por computadora.

La dislexia, mi compañera constante, ocupa un lugar tabú en mi narrativa personal. Como mi aliento, a menudo olvido que está ahí. A veces me engaño a mí mismo pensando que lo he superado. Cuando le dije a mis amigos que estaba escribiendo este artículo, varios me aconsejaron que me regrese del contrato. Uno ni siquiera me creyó cuando le dije que era disléxico. ¿Cómo podría ser escritor? Les preocupaba que esta asignación pudiera ser la última.

Pero nunca he pensado en mí mismo como teniendo una discapacidad. En cambio, lo veo como un fallo, y uno que me ha dado bien enmascarando. He sido capaz de ocultar mi dislexia durante décadas simplemente porque vivo en una era de maravillas tecnológicas. Microsoft Word revisa la mayoría de las sílabas que escribo. Cuando mi mente disléxica destroza una palabra tanto que se vuelve incomprobable, desplegaré un arsenal de soluciones. Podría hacer ingeniería inversa de una palabra escribiendo un sinónimo fácil en el tesauro, o podría pegar mi mejor intento en la barra de mi navegador y dejar que el motor de búsqueda ofrezca la ortografía correcta como una consulta sugerida.

Estos «tramposos» están arraigados en mi proceso de escritura; ya casi no me doy cuenta de hacerlos. Pero algo sucedió hace unos meses para sacarme de mis rutinas familiares. Empecé a escribir con la ayuda de un complemento de navegador alimentado por IA tan experto en corregir mis errores lingüísticos, que terminó enviándome a una búsqueda para descubrir cómo podría ser la vida en un mundo post-diléxico habilitado tecnológicamente.

Cuando era realmente pequeña, traté de ver las palabras, la ortografía real, como imágenes. Para la palabra «perro», pensaría: hay un círculo, luego una línea, luego un círculo, luego un círculo con un gancho. Conocer las letras específicas y decodificarlas no era parte de mi proceso. Pensar en imágenes era cómo funcionaba la lectura, pensé.

Mi dislexia fue descubierta en la escuela primaria, donde tuve el beneficio y la suerte de asistir a una institución bien financiada equipada para responder a mis signos obvios de problemas. Al final del segundo grado, estaba inscrito en un programa intensivo de escuela de verano para disléxicos. Mi clase usó un dispositivo similar a un proyector de diapositivas conocido como lector controlado. Incluso en ese entonces, era una reliquia; cuando la maestra la volteó, la sala congestionada se llenó del aroma de un incendio eléctrico.

El lector controlado proyectó texto en una pantalla en la parte delantera de la clase como un proyector de diapositivas normal, pero con una diferencia. La luz brillaría solo a través de una estrecha hendidura horizontal, permitiendo que solo se iluminara una sola línea de texto a la vez. Cada línea de texto se voltearía a la vista durante uno o dos segundos, y luego sería reemplazada por la siguiente. El profesor podía aumentar la velocidad de la máquina usando un dial, obligando a la clase a leer a velocidades de hasta 130 palabras por minuto.

Después de cada carrete, nos dieron una prueba, y con las semanas, la velocidad aumentaría. Mientras me perdía las cosas normales de los niños, mi tiempo de baño matutino, paseos a caballo en el campamento de verano, algo me pasó en ese aula sobrecalentada. La lectura comenzó a hacer clic. Eventualmente me encontré en clases de honor, aunque tuve que abogar por mi colocación cuando los maestros asumieron que mi dificultad para leer significaba que debía mantenerme separado de los niños inteligentes.

Más tarde asistí a la escuela de cine de la Universidad de Nueva York y me propusí hacer un documental sobre mi dislexia. Mi profesor de inglés de séptimo grado incluso me dio su vieja máquina Controlled Reader para que pudiera usarla en la película, pero perdí el valor y nunca terminé la película. Temía no estar establecido o tener suficiente éxito, y creía en el tropo que una historia personal sobre la superación de una discapacidad de lectura necesitaba para acompañar un logro enorme. Como mi dislexia, mantengo esa máquina de lectura rápida, un artefacto de la infancia, escondida en la parte trasera de un armario.

En este punto de mi vida profesional, solo me salgo cuando escribo a mano en un entorno público, que fue el caso cuando fui de gira de libros para promover mis memorias sobre la nueva maternidad y escribí mis inscripciones con un Sharpie negro implacable. Mantendría notas post-it y un bolígrafo a mi lado. «¿Podrías dejar lo que quieres que escriba? Y si tienes un nombre elegante como Margaux, bueno, anota eso también».

Si bien se está de acuerdo en que la dislexia es una discapacidad de aprendizaje basada en el lenguaje, no hay una definición universalmente aceptada del fenómeno, ni hay una comprensión completa de su causa. Pero con la llegada de las imágenes de resonancia magnética funcional para medir la actividad cerebral, los científicos en las últimas décadas han podido estudiar la actividad cerebral de los disléxicos. Lo que llama la atención es cómo el cerebro disléxico no utiliza áreas que generalmente se dedican a la lectura. Además, se puede ver al cerebro amañando otras áreas para formar palabras de la misma manera que una víctima de accidente cerebrovascular podría hacerlo durante la recuperación, aprovechando la plasticidad, la capacidad del cerebro para volver a cablearse a sí mismo.

Un sello distintivo de la dislexia es la incapacidad de discernir fonemas, sonidos distintos representados por letras específicas. Lucho con esto. Puedo escuchar los sonidos, pero a veces no puedo traducirlos a letras en la página. El otro día, quería escribir la palabra «agitado». Esta es una palabra que conozco. Lo he dicho en voz alta innumerables veces sin pronunciarlo mal, y también lo he leído a menudo. Y, sin embargo, al escribirlo, incluso sondearlo a medida que voy, escucho una «d» y una «j» en él. Así que pescando en el Triángulo de las Bermudas de mi cerebro, escribí la palabra ajetada. Recuerdo palabras cortas —la mayoría de los caballos de batalla desgastados en tiendas son fáciles— y un montón de caballos de trabajo más largos también. Pero queda un gran subgrupo de palabras que no puedo dominar ni recordar fonéticamente.

Luego, hace unos meses, descubrí Grammarly, una extensión de software gratuita basada en la nube que se agrega a un navegador web. El plug-in se factura como un «auxiliar de escritura», pero lo usé principalmente como corrector ortográfico, una tarea en la que resultó casi omnisciente. Gramática podría ayudarme a deletrear incluso las palabras que regularmente desconcertaban MS Word y Google.

Esas primeras semanas con Grammarly, sentí como si estuviera enamorado. En el navegador, funciona como cualquier otro corrector ortográfico. Aparece una elegante caja verde claro (Pantone 2240 U) cuando el cursor pasa sobre una palabra subrayada en rojo. Pero mi enamoramiento creció rápidamente. Incluso el nombre, «Gramática», suena como el héroe benevolente en una novela de Jane Austen: Good Mr. ¡Gramáticamente! El software parecía atraparme a mí —y mis errores ortográficos revueltos— de maneras que ningún otro lo había hecho antes. Gramática siempre supo la palabra correcta. Incluso parecía entender la forma en que piensa mi cerebro disléxico – un laberinto de conexiones parcheadas y redireccionadas zigzagueando alrededor de mi materia gris – y podría llegar exactamente lo que estaba tratando de decir, a pesar de que no podía deletrearlo completamente. Fue solo entonces, usando algo tan fluido, que me pregunté si la tecnología pronto podría poner fin a mi dislexia tal como la conocía.

Desde que lanzó su servicio freemium hace tres años como una extensión del navegador, Grammarly afirma tener 10 millones de usuarios activos diarios en todo el mundo. La compañía también ofrece un servicio premium ($30 al mes) que viene con campanas y silbatos como un correo electrónico semanal que enumera sus estadísticas de rendimiento y una opción para cargar documentos para un lavado gramatical completo. Grammarly solo funciona en documentos en inglés, pero con más de 1.500 millones de angloparlantes en todo el mundo, la compañía está dirigiendo un negocio en crecimiento.

Quería visitar Grammarly para averiguar si había una razón por la que su plug-in fuera capaz de entender el cerebro disléxico mejor que cualquier otro software que hubiera utilizado. Tenía curiosidad si la razón por la que la IA del servicio era tan buena para atrapar errores ortográficos disléxicos en toda su gloria confusa era porque, de hecho, estaba aprendiendo de los disléxicos del mundo cada vez que escribían y corrigían sus errores, aceptando o rechazando las sugerencias de Grammarly. Mientras que la mala ortografía no es exclusiva de los disléxicos, tal vez haya algún conocimiento que la IA de Grammarly estaba aprendiendo al comer nuestra propia marca única de comida para el cerebro. Y tal vez Grammarly nos había reunido a todos: a través de este proceso de hacer clic en las ofrendas en la caja verde, nos estábamos ayudando mutuamente.

Aunque Grammarly tiene oficinas en todo el mundo, tuve suerte: Joel Tetreault, director de investigación y desarrollo de la compañía, tiene su sede en la ciudad de Nueva York, donde vivo. Entro en una cafetería cerca de Delancy Street en el Lower East Side y camino a una puerta en la parte trasera donde estoy zumbando. Siento que estoy siendo admitido en un laboratorio secreto, como en alguna historia de ciencia ficción negra. Me dirijo al segundo piso. Tetreault se encuentra conmigo en el vestíbulo de The Yard, un espacio de trabajo conjunto donde Grammarly es un inquilino, y me lleva a una oficina en su mayoría vacía. Lleva gafas y una sudadera con capucha negra con un discreto logotipo de Grammarly. Tetreault se unió a la compañía hace casi dos años después de dejar Yahoo Labs, donde trabajó como investigador científico senior desarrollando algoritmos para identificar el discurso de odio en los comentarios.

Le cuento a Tetreault mi teoría de por qué Grammarly es tan bueno jugando con la mente disléxica, que está aprendiendo de la entrada de los usuarios disléxicos, pero minimiza el papel de la retroalimentación de los usuarios en la construcción de la inteligencia artificial. «Hay un poco de eso ahí dentro, seguro», dice, pero estoy decepcionado de que no nos dé más crédito a los disléxicos. ¿Y por qué tengo esta necesidad irracional de ser algo más que un cliente? ¿Tal vez sea porque el software me da las claves de mi existencia post-disléxica? Quiero decir, no me estoy poniendo todo raro y obsesionado con una IA como el actor pelirrojo en Ex Machina. No es como si Grammarly fuera a pasar la prueba de Turing en el corto plazo. Pero aquí estoy, sentado en una oficina en el Lower East Side brotando sobre un corrector ortográfico.

Aquellos que trabajan en el campo del procesamiento del lenguaje natural ven la revisión ortográfica, que ha existido durante casi medio siglo, como un problema bastante correctivo. En un mundo lleno de errores gramaticales exóticos, hay cosas más complejas e interesantes que abordar. Un rápido vistazo al documento de demostración de Grammarly en mi cuenta premium muestra una variedad de cosas que puede hacer: sugerir nuevas palabras, reemplazar adjetivos débiles, señalar el uso progresivo incorrecto del tiempo, sugerir la colocación adecuada para un adverbio, subrayar los modificadores cuando se escriben en el orden equivocado.

Tetreault me dice que el genio detrás del asistente de escritura de Grammarly, incluida la «funcionalidad de revisión de ortografía» – los de Grammarly no se refieren a ella como un corrector ortográfico – viene de muchos lugares. La IA aprende del estudio de millones de documentos y otros conjuntos de datos basados en el lenguaje, junto con palabras mal escritas generadas por computadora y, sí, comentarios de los usuarios. Por ejemplo, con cualquier error ortográfico dado, Grammarly presenta una o varias correcciones posibles. A medida que Grammarly estudia el comportamiento de un subconjunto de usuarios, ve qué ortografía de reemplazo aceptan e ignoran los usuarios. Esa información se incorpora en las opciones ofrecidas a los usuarios en el futuro.

Hubiera descubierto Grammarly antes si me hubiera molestado en visitar los muchos sitios web para disléxicos que prosperan en Internet. Aunque a los usuarios de todas las rayas les encanta Grammarly – la extensión tiene una calificación de cuatro estrellas y media de más de 30,000 críticos en Google Chrome Store – tiene el estatus de una querida estrella de rock en la comunidad disléxica. Grammarly está ahí arriba con Dragon Dictation, el software de voz a texto al que, como mecanógrafo rápido, nunca tomé. Una amiga que descubrió que estaba escribiendo sobre Grammarly se mostró disléxica y se puso poética a lo largo de nuestro brunch sobre cómo el software transformó su vida laboral.

El sitio web Dyslexic Advantage nombró a Grammarly como su mejor aplicación de dislexia para 2016. Como era de esperar, Grammarly también es un tema de discusión vigorosa en Reddit, donde la extensión recibe grandes elogios de los usuarios disléxicos y soporta amargas críticas de Redditors que discuten la aplicación y aquellos que confían en ella. El odio disléxico parece ser un pasatiempo en Reddit, donde la creencia errónea de que la dislexia es un signo de menor inteligencia surge con frecuencia. De hecho, tengo un pensamiento incómodo mientras estoy sentado con Tetreault. Es uno que tengo cada vez que revele mi dislexia: me pregunto si él piensa que soy estúpido.

Suprimo ese pensamiento mientras Tetreault comparte lo que más le entusiasma, su Estrella del Norte. En el mundo del procesamiento del lenguaje natural, se llama «transferencia de estilo». En el futuro, se podría ofrecer a un usuario la opción de cargar un documento y, con solo presionar un botón, transformar el estilo y la voz del documento sin alterar su significado. Una nota amistosa se puede representar en la voz más formal que se usaría en una carta de presentación para un trabajo. O un ensayo almidonado se puede transformar en algo con la familiaridad casual de una entrada de blog charlatán.

Mi respuesta inmediata es una pequeña convulsión ludita: «Espera, esto me va a dejar sin trabajo». Como Tetreault lo describe, la transferencia de estilo es más como un amigo que te conoce, conoce tu voz y puede ayudarte a crear una pieza de escritura. Puedo ver que dicha tecnología tiene un impacto positivo sustancial en los disléxicos. Baje el significado, los errores sean condenados, luego ejecútelo a través del software. Las palabras salen del otro lado limpias y perfectas. Aún así, me pone mareado.

Debido a mi dislexia, esta cosa que hago —escritura— ha sido duramente ganada, y me siento extrañamente resistente, casi miserablemente sobre el advenimiento de la transferencia de estilo. Mientras que la versión actual de Grammarly puede hacer correcciones de estilo con la opción de «formal» o «informal», una característica de transferencia de estilo general aún no existe en el plug-in. «Es la próxima frontera», dice Tetreault.

Estaba nerviosa por alimentar mis documentos personales en la mente de la máquina de Grammarly, temiendo que estuviera llegando a un trato faustiano renunciando a mi privacidad. Pero la compañía me dice que después de que se proporcionen sugerencias de escritura al usuario, cualquier texto cargado se disocia de la cuenta del usuario, y si se mantiene almacenado para su estudio posterior, se anonimiza, con nombres, direcciones de correo electrónico y otra información de identificación eliminada. (Un error de seguridad descubierto en febrero fue remediado rápidamente.)

Yo también tenía una preocupación más profunda: ¿Las soluciones fáciles que encontré con Grammarly embotarían mis facultades ya que no estaba «trabajando» por la palabra?

Escuchépor primera vez a Guinevere Eden, director del Centro para el Estudio del Aprendizaje de la Universidad de Georgetown, en un segmento de NPR sobre el recableado del cerebro disléxico. Su investigación se centró en el estudio de las exploraciones cerebrales por RMNf tanto de niños disléxicos como de adultos antes y después de que participaran en un programa intensivo de lectura correctiva de semanas de duración. Descubrió que las áreas previamente subactivadas en el cerebro disléxico son más activas después del curso. Lo que estuvieran leyendo en el estudio, y sin importar cómo lo estuvieran haciendo, sus cerebros estaban cambiando.

En su entrevista de NPR, Eden describió cómo el cerebro humano no fue diseñado inicialmente para leer. Eso fue fascinante para mí, y de alguna manera reconfortante también. Así que en nuestra primera llamada telefónica, le pido que explique. La lectura, dice, es una actividad relativamente nueva para los seres humanos, tal vez solo de cinco o seis mil años de edad. Nuestros cerebros estaban diseñados para el lenguaje, pero éramos narradores de historias con memoria oral. La tarea de leer tiene lugar en las partes de nuestro cerebro inicialmente encargadas de reconocer e identificar objetos, dice.

Le dije a Eden que tenía curiosidad por lo que estaba pasando en mi cerebro y le pregunté si podía hacerme una exploración en su centro. Después de invitarme, me preguntó: «¿No te preocupa salir sobre esto?» Entendí lo que quería decir: ¿No tenía miedo de que la gente pensara que soy estúpido? ¿No lo había escondido por esa misma razón? Odiaba que la pregunta del Edén se hiciera eco de las preocupaciones de mis amigos. Tal vez mantener mi dislexia baja es mejor.

Cuando colgué, se me ocurrió que tal vez no había pensado esto hasta el final. En verdad, mi dislexia había sido armada contra mí por miembros de la familia, compañeros de clase y ex. Mantenerlo en secreto para el mundo exterior le da una cierta cantidad de poder que está fuera de mi control. A menudo escribo sobre las cosas que me hacen sentir incómoda – dar a luz, lactancia materna, divorcio, citas en línea, mi vida sexual y tomar la ayahuasca, por nombrar algunas – pero en el proceso, entiendo cómo realmente me siento y entrego a cualquier vergüenza o vergüenza persistente. ¿Me arrepentiría de escribir sobre cómo veo las palabras?

Es una mañana brumosa en abril, y estoy en el tren de Nueva York a Washington, DC, para hacerme mi resonancia magnética cerebral en el Centro Médico de la Universidad de Georgetown. Me encuentro con Guinevere Eden afuera. Es una mujer alta con ojos claros y cabello rubio hasta los hombros. Ella habla con la débil lilt de un acento alemán que confundo con holandés. Me imagino que su presencia tranquila es útil para poner a sus jóvenes sujetos a gusto. Ella me lleva de vuelta a su oficina. Sus grandes ventanales iluminan filas de estanterías y un pequeño modelo anatómico del cerebro humano en su mesa de café.

Le muestro a Eden una lista de palabras que a menudo escribo mal —mantenimiento, desafortunadamente, definitivamente, abominable— y las variaciones de su ortografía que uso. Los imprimí todos en una página en letras grandes. Quiero saber por qué todavía no estoy seguro de las versiones correctas. Ella los mira. «Bueno, creo que esto es realmente interesante porque habla del hecho de que sus formas visuales de palabras son muy similares, ¿verdad?» Ella dice, «un lector experto representa esta forma visual de palabra en la corteza visual. Hay un área ahí abajo llamada el área de forma de palabra visual. Las investigaciones han demostrado que hay neuronas que están literalmente sintonizadas con esta palabra. Son dueños de esta palabra. Es tu diccionario en tu cerebro, y estas neuronas, se disparan cuando ven esta palabra».

Palabras «Delincuente Común»

Mantenimiento

Mantenimiento

Mantinancia

Desafortunadamente

Desafortunadamente

Desafortunadamente

Definitivamente

Definitivamente

Definitivamente

Abombinable

Abonisable

Abomidable

Esta es mi lista de palabras «delincuente común». Veo la letra «e» como comodín de ortografía. Aunque a menudo no puedo recordar u oír su colocación en ciertas palabras, lo pondré allí porque al menos recordaré que hay una «e» en algún lugar. Y a menudo es esa «e» fuera de lugar la que impide que la revisión ortográfica corrija la palabra.

Le digo que creo que todas las palabras de la página son correctas, incluso los errores ortográficos. Eden me dice que es mi dislexia la que impide que mis neuronas de «forma de palabra visual» se disparen cuando veo la ortografía correcta. Encuentro esta explicación reconfortante. Vivo con esta cosa día tras día, y sin embargo hablar con Eden en el espacio seguro de su oficina provoca un sentimiento que nunca experimento: compasión por mí mismo.

También quiero saber si mi dependencia de Grammarly para corregir mi ortografía está embotando mi cerebro. Justo lo contrario, dice: «Si el programa siempre reitera con certeza: ‘Esta es la ortografía correcta’, y lo ves, en realidad puede ayudarte a comenzar a representar esta forma de palabra de una manera que sea realmente correcta». Al escuchar esto, me sorprende una oleada de alivio. Tal vez no necesite sentirme culpable por mi dependencia de la tecnología.

A continuación, nos dirigimos al sótano, donde se realizará mi exploración cerebral. Eden explica que mientras estoy en el escáner, realizaré una serie de tareas. Se me mostrarán letras reales y una fuente inventada de formas de letras sin sentido, y voy a presionar un botón si veo una palabra, real o falsa, con una larga línea vertical. Así que si la palabra tiene forma de «l» o «d», se supone que debo hacer clic en el botón de la derecha. Si no veo una forma de letra con una línea vertical, apreto el botón de la izquierda. Esta prueba está destinada a activar las partes del cerebro que se utilizan habitualmente para la lectura. No puede haber metal en la máquina de resonancia magnética, así que me quito los pendientes y me resbalo de los talones mientras Eden pasa una varita detectora de metales TSA arriba y abajo de mi cuerpo.

El escáner de RMNf parece un motor de avión blanco con una cinta transportadora que sobresale de él. Mientras me acuesta, el colega de Eden me da auriculares para proteger mis oídos del raqueta que hace la máquina mientras hago el escaneo. Luego coloca una «bobina de jaula de pájaro» de plástico blanco sobre mi cabeza, un artilugio que parece una jaula de pájaros con un espejo circular al final para que pueda ver la pantalla de la computadora. Así es como veo la prueba de lectura. Me entregan una bombilla de compresión de emergencia de goma en caso de que me sienta claustrofóbica, y por un breve momento mientras miro la habitación desde detrás de mi jaula de plástico, me preocupa que pueda necesitar apretarla. También me dan dos zumbadores, uno para cada mano, ya que la cinta transportadora me introduce en el agujero gigante de la máquina de resonancia magnética. Miro hacia arriba al espejo unido a mi cabeza y veo la imagen de una cara sonriente salir a la vista. Es hora de comenzar mi escaneo.

Mi ansiedad por el rendimiento me hace presionar el zumbador equivocado para la segunda imagen, y me pregunto si los errores se mostrarán en mis resultados. Cuando termino la prueba, una voz de la sala de control me indica que me quede perfectamente quieto mientras veo un video. Mientras tomo siete minutos del programa animado para niños The Magic School Bus, el equipo de Eden captura un escaneo 3D de mi cerebro, junto con un colorido escaneo de imágenes tensoras de difusión que expone mi materia blanca, los zarcillos de las fibras nerviosas que corren a través de las diversas regiones de mi cerebro. La idea es que esto me muestre cómo las diferentes partes de mi cerebro están conectadas entre sí.

Al volver a ponerme en mis zapatos, veo mis escaneos en los monitores de la sala de control. Junto con las rebanadas de mi cerebro está la imagen más horrible: el escaneo 3D de mi cerebro que incluye mi cara fruncida, que se parece mucho a un bebé demonio. Después de la exploración, Eden comparte cómo se emocionan los padres al final del estudio de tutor de seis semanas de sus hijos cuando ven la diferencia entre el escaneo inicial «antes» y el escaneo «después» más activado.

Muestra a los niños haciendo un progreso real, sus cerebros poniéndose en marcha. A veces los padres lloran, dice. Lo entiendo. Tengo tres hijos, y uno es disléxico. (Sí, la dislexia es altamente hereditaria, y estaba en busca de signos de ella en mis hijos. Mi hijo, ahora estudiante de primer año de secundaria, se benefició de ser identificado desde el principio y siempre ha asistido a escuelas que enseñan su forma de aprender. Si las opciones fueran luchar o prosperar, él prosperó.)

Cuando salga de Georgetown, Eden dice que me enviará mis resonancias magnéticas. En el tren a casa, me pregunto cómo habría sido mi escaneo cerebral cuando tenía 8 años durante ese verano que pasé con la máquina Controlled Reader. En ese entonces, creo que habría mostrado excelentes resultados en el escaneo «después».

Tal vez sea mi propio diagnóstico a una edad temprana, y la intervención temprana de mi hijo, lo que me hizo llegar a Lexplore. La compañía sueca, que se lanzó en los EE. UU. el año pasado, utiliza un software de seguimiento ocular que promete identificar a un lector disléxico en cuestión de minutos.

La base de los algoritmos de Lexplore proviene en gran medida de los datos recopilados por el proyecto Kroneberg, un estudio que se llevó a cabo de 1989 a 2010 y siguió a 2.165 estudiantes suecos a la edad adulta, rastreando su desarrollo de la lectura y la progresión o regresión de sus discapacidades. El proyecto Kroneberg recopiló datos registrando los movimientos oculares de los sujetos usando gafas mejoradas en tecnología, como gafas inteligentes en etapa muy temprana.

Me reúno con Janine Caffrey, la nueva CEO de Lexplore US, junto al Empire State Building en una oficina reservada a través de Breather, la aplicación de alquiler de espacio de oficinas por hora. Estoy allí para hacer una demostración del rastreador de ojos. Quiero que se parezca a la máquina Voight-Kampff utilizada para identificar a los replicantes de Blade Runner. En su lugar, parece un iPad grande con un pedazo de pulgada de ancho de hardware de plástico negro recortado a lo largo de la parte inferior. La tira, hecha por la empresa sueca Tobii, contiene tres cámaras de seguimiento ocular.

Caffrey tiene más de tres décadas de experiencia en educación. Comenzó como maestra de educación especial y más recientemente trabajó como superintendente del sistema escolar en Perth Amboy, Nueva Jersey. Mientras me muestra la manera adecuada de sentarme para el rastreador ocular, un brazo doblado encima del otro sobre la mesa para mantener la cabeza estable, caigo fácilmente en el papel de estudiante del maestro de Caffrey. Mis ojos necesitan sincronizarse con la máquina. Con las tres luces rojas de la cámara apuntando a mis pupilas, Caffrey me dice que mueva mis ojos, no mi cabeza, y mire las dianas en las cuatro esquinas de la ventana de lectura. Me sincronizo. Esto es fácil.

Primero, para probar la fluidez y la capacidad, leí un párrafo sobre un perro. Lo leí en voz alta, como se me indicó, perfectamente, aunque no presto atención al texto. El texto desaparece de la pantalla y surge la pregunta: «¿Mordera el perro?»

«Sí». Respondo. Estoy equivocado. No me dijeron que habría preguntas. Caffrey se ríe y me asegura que la mayoría de los adultos se equivocan en esta parte, pero me siento estúpido de todos modos. Quiero decir, creo que me entrené a lo largo de los años para ser un lector fabuloso.

A continuación, Caffrey reproduce la grabación de mis escaneos oculares. Mientras escucho mi voz recitar el texto, pequeños puntos púrpuras bailan a través de cada palabra mientras la leo. Los puntos se conectan entre sí con una delgada línea púrpura. No es tanto que mis ojos estén quemando agujeros en la pantalla con láseres, sino más como si mis pupilas fueran marcadores púrpuras sin tapa que dibujaban en un mantel blanco. Cada vez que mis ojos se detienen, aparecen manchas de tinta púrpuras perfectamente redondas. Cuanto más larga sea la fijación en una palabra o letra, más grande y oscuro crecerá el círculo.

A continuación, se me pide que lea un párrafo en silencio. Es un breve pasaje sobre Emily que quiere un caballo, fácil. Esta vez presto atención por si hay otra «pregunta de ancla», como la llama Lexplore. Lo hay, y lo hago bien. Cuando Caffrey ejecuta el video con los datos de seguimiento ocular superpuestos, se ve diferente al anterior. Esta vez, veo que a medida que los puntos crecen y las líneas púrpuras conectan las palabras, mis ojos saltan hacia atrás a ciertas palabras.

Estas ligeras regresiones, estas líneas de ida y vuelta, son causadas por que vuelvo a ciertas palabras para asegurarme de que las estoy leyendo correctamente. No tengo idea de que haga esto, pero se mostraron los puntos y las líneas del rastreador ocular, ahí está. Y es algo que podría ser marcado como un signo de dislexia. ¿Cómo no sabía que tenía este tic? ¿Lo hice todo el tiempo?

Infeliz con este resultado, le pregunto a Janine si puedo volver a tomar el examen. «No se puede vencer a la máquina», dice.

Caffrey me muestra las grabaciones de niños que proyectaron como «lectores bajos» o disléxicos. Observo círculo púrpura tras círculo púrpura crecer con las fijaciones del niño. A medida que las fijaciones crecen junto con los zig-zags de regresiones, la pantalla se llena de púrpura. Si un padre o maestro pudiera ver en el ojo de la mente del niño, apreciarían lo duro que el niño está trabajando para decodificar las palabras. Ese niño no se llamaría perezoso o lento.

El efecto de ver la dislexia en acción es profundo e inesperado. A lo largo de mi vida, me he encontrado con incredulidad, incluso repulsión, cuando un lector típico fue testigo de mi lucha. Cuando era niño, le pedí a un adulto que me ayudara a deletrear una palabra solo para que me dijeran las letras mientras hacía una impresión de Lennie Small de Of Ratones y Hombres. Pero con Lexplore, lo ideal sería que el niño tuviera la intervención y los recursos para el trabajo profundo que se avecina. Tal vez lo más importante, el niño sería entendido. «Por eso la llamo la máquina de empatía», dice Caffrey.

Dejo la demo atónita.

Lexplore ya tiene un punto de apoyo en Suecia y está buscando crecer en el ya lleno mercado estadounidense para la evaluación de la lectura temprana. La compañía reclama una tasa de precisión del 95 por ciento en la identificación de lectores «en riesgo». Sus cribadores portátiles se pueden alquilar o comprar, y Lexplore puede capacitar a un facilitador en tres horas. La prueba en sí solo dura unos minutos. Caffrey estima que los niños podrían ser examinados por alrededor de $15 a $20 por estudiante. La tecnología de la compañía podría identificar a los niños lo suficientemente temprano en la vida como para tener un impacto real.

No mucho después de mi prueba de exploración, escuché de Eden. Siendo una buena científica, no ofrece ningún análisis de mi cerebro a partir de un solo escaneo. Pero comparte tres imágenes de mi resonancia magnética. Parece que toda mi actividad de lectura está en cuclillas en el lado derecho de mi cerebro. El lado izquierdo, donde los humanos suelen procesar el lenguaje, parece completamente abandonado. ¿Cómo estoy hablando?

Al igual que la prueba de Lexplore, mi reacción inmediata es ocultar las imágenes. No son desnudos hackeados desde mi iPhone, pero me siento expuesto. También comparte el colorido escaneo DTI de mi cerebro, la imagen capturada mientras veía The Magic School Bus. Eden explica que la imagen ilustra las vías de la materia blanca en el cerebro. El verde es de adelante hacia atrás, el rojo de izquierda a derecha y el azul de arriba a abajo. No entiendo exactamente lo que está mostrando la exploración DTI, pero estoy menos alarmado por la exploración colorida.

Pensé en su pregunta durante nuestra primera conversación: ¿No tenía miedo de que la gente descubriera que era disléxico? Nunca he dudado de mi inteligencia. Y sin embargo, me siento consciente de mis neuronas rebeldes. Soy inestable en mi convicción de vivir mi vida post-disléxica. Quiero deshacerse de este estigma. ¿No fue Grammarly el último andamio digital que necesito? Pero desearía no haber hecho esas pequeñas regresiones cuando leí. Ojalá los resultados de mi prueba mostraran algo diferente. Ojalá no echara un vistazo tan duro bajo el capó. Soy vanidoso cerebralmente.

Tal vez no sea la tecnología la que nos va a llevar al mundo post-disléxico, sino nuestra percepción más amplia de la dislexia. Tal vez esta cosa que he encubierto – mi kriptonita, la última vez que admití en voz alta en una séptima cita en 2017 – en realidad me da una ventaja. Pensé en la observación del Edén de que posiblemente, en unos pocos miles de años, los seres humanos pueden no estar obteniendo nuestra información de la lectura, sino de algún método diferente. En lugar de dejar que mi dislexia me dejara vulnerable o expuesto, me preguntaba si mi verdadera vida post-disléxica era realmente una en la que la abrazaba.

Espero que cuando hablemos de disléxicos, no sigamos sacando la vieja lista de famosos como Einstein, Picasso o Charles Schwab, sino que agreguemos a alguien actual. Y mientras estamos en ello, podríamos alejarnos de la versión disléxica a menudo repetida de la historia de Horatio Alger de los hombres blancos (la dislexia es más común en los niños) que, una vez que alcanzan el pináculo del éxito y la riqueza, son libres de anunciar al mundo: «¡Hola a todos, soy disléxico!» Tal vez el cambio real sea cuando el estimado del 5 al 17 por ciento de la población que tiene dislexia también sale.

Tal vez no fue la tecnología la que me hizo sentir segura para salir, sino más bien el hecho de que los beneficios de la neurodiversidad se han reconocido más ampliamente. Richard Branson abrió recientemente el primer banco de esperma disléxico del mundo, TedTalks sobre la dislexia y sus virtudes están proliferando en línea, y la Agencia Gershoni, una tienda de servicios creativos en San Francisco, comercializa la dislexia del fundador Gil Gershoni a sus clientes, promocionándola como una ventaja creativa. La forma en que pienso – las conexiones rápidas, las ideas que salen de la nada, las soluciones rápidas a las historias, como la forma en que estoy tramando la novela que estoy escribiendo actualmente – tal vez haya sido la dislexia la que ha impulsado todo el programa.

Me acuerdo de una escena de Harry Potter y La Piedra del Brujo. Hagrid es enviado a llevar a Harry a la Escuela de Brujería y Magia de Hogwarts. Está claro que los malvados tíos de Harry nunca le contaron sobre su verdadera naturaleza, y que le hicieron sentir que sus dones eran una maldición. Hagrid, enojado por esta injusticia, trata de inyectar un sentido de orgullo en el niño diciéndole: «Harry… yer un mago».

Y sí, acabo de revisar la palabra brujo